Короленко В. Г. - Протопопову С. Д., 1/14 апреля 1917 г.

Только теперь отвечаю на Ваше письмо от 16 марта. События бегут, не дают сосредоточиться и оглянуться. Писем и, что всего хуже,-- телеграмм получаю массу, не успеваю отвечать. Местная жизнь тоже задевает. Порой приходится выступать публично. Мне всего интереснее говорить с простыми людьми. Недавно говорил на митинге на одной из темных окраин города, откуда во все тревожные дни грозит выползти погром. Аудитория была внимательная. Я выбрал взглядом два-три лица с особенно малокультурными чертами и говорил так, как будто есть только они. И это меня завлекало. Когда я видел внимание, а потом и интерес, любопытство и признаки согласия по мере продолжения,-- то это возбуждало мысль и воображение. Теперь работаю над популярной брошюркой ¹ честолюбивого, демагогического. Но в общем дело наладится. При всех несовершенствах и противоречиях -- крайние партии все-таки организовали массу, и теперь она -- не человеческая пыль, а масса, пронизанная по разным направлениям организацией и сознательными стремлениями. Это значит много, и это заслуга.

Часто чувствую старость... Выступать приходится много реже и меньше, чем в 1905/6 году. Поздних ночных прений избегаю. Дома у нас благополучно. Захворала тетя, и боялись, что серьезно. Но теперь поправляется. Авдотья Семеновна лечится. Наташа ходит со мной на все собрания, куда хожу я. Внучка растет потихоньку и щебечет себе под общественные громы. Это вносит особую ноту в нашу жизнь, на этом отдыхаешь.

Крепко жму руку. Наши кланяются вам обоим.

¹ "Падение царской власти (Речь простым людям о событиях в России)", напечатана в "Русских ведомостях" 2--4 мая 1917 г.