Короленко В. Г. - Галапуре Т. Н., 2 декабря 1916 г.

Вы, верно, удивитесь, получив так поздно это письмо, которого, вероятно, перестали уже и ожидать (Вы мне писали в мае). Дело в том, что мне приходится писать много отзывов о присылаемых рукописях. Это большая работа, а если еще писать об одной и той же рукописи по два и по три раза,-- то и совсем невозможная. К тому же я был (да и теперь) продолжительно нездоров, поэтому тогда ответить не мог. Отложил на некоторое время, которое и протянулось до сих пор.

Видите, в чем дело. Поощрение Л. Н. Толстого и его мнение, что у Вас есть дарование,-- не доказывает ничего. Он был великий художник, но его суждения о произведениях начинающих писателей, особенно в последнее время -- бывали ошибочны. Если он видел в них те взгляды (религиозно-христианские), которые разделял сам, то они ему нравились. Были случаи, что он рекомендовал авторов, а тот или другой журнал по его рекомендации печатал. Но все-таки ничего дальше не выходило. Один вред.

Я считаю, что Ваши стремления -- хорошие. Ваша любознательность, любовь к литературе, восприимчивость к красоте ее и к правде -- все это показывает, что Вы человек вообще способный и с хорошими стремлениями. Но это не значит непременно, что у Вас есть литературный талант и особенно поэтический. То, что Вы пишете о своем внутреннем инстинктивном стремлении к писанию,-- нередко бывает ошибочным. Мне приходится часто читать в письмах авторов (самоучек и образованных) ссылку на это стремление, как на голос призвания, а Вы вот слыхали даже голос свыше. Я знаю пример, что человек, несмотря на мое откровенное предупреждение,-- всю жизнь упорно писал и за двадцать пять лет добился этим упорством, что были напечатаны его два-три рассказца в плохоньких журналах. А всю жизнь себе и семье испортил, забросив свое скромное, простое дело. И тут вина не в отсутствии покровительства. Оно, пожалуй, и было,-- но в отсутствии таланта.

Вы жалуетесь на то же. Но подумайте: я вот получаю множество рукописей и писем, подобных Вашему, и я отношусь к ним, пожалуй, несколько внимательнее многих других редакторов. Но могу ли я или кто бы то ни было не только читать и оценивать по совести (хотя, быть может, иногда и ошибочно), но еще по поводу каждой рукописи, которую признаю неподходящей,-- становиться учителем стихосложения, критиковать подробно и учить авторов писать в надежде, что автор станет потом писать хорошо. Ясно, что это невозможно. Писателей-самоучек теперь множество.

И кроме того: талант есть редкий дар природы. Образование может доставить возможность все-таки писать и даже печатать, хоть и бесталанно. Но при отсутствии образования может вывести в литературу только этот редкий дар природы. Вы указываете на Ваши мысли и чувства при недостатке поэтической формы. Но в поэзии форма имеет огромное значение: можно чувствовать музыку и умиляться ею, но если у самого нет слуха,-- то все-таки нельзя давать концертов. Стих -- это та же музыка, только соединенная с словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии и ритма. И тут все равно -- кто пытается писать стихи: князь или крестьянин. Требование одно и то же,-- дарование.

человеком хорошим, стоящим, быть может, на ошибочном пути. По первому Вашему стихотворению мне кажется, что у Вас настоящего дарования нет, и Вы принимаете за талант -- свою любовь к литературе и охоту писать. Но, может, я и ошибаюсь (а может, ошибаетесь Вы). Итак, пришлите. Но помните, что рассчитывать на то, что на основании Ваших попыток кто-нибудь может совершить в Вашей жизни чудо, совершенно изменить ее, взять на себя роль того ювелира, который займется специально шлифовкой Вашего алмаза -- дарования,-- что рассчитывать на это нельзя. Вы говорите,-- что у меня, наверное, тоже был покровитель. Не было совсем. И вообще -- мнение, что в литературе необходимо покровительство,-- пустяки. Многие считают, что благодаря моему покровительству Горький стал писателем. Это басня. Он стал писателем благодаря большому таланту. Я только прочитывал (да и то не все) его первые рассказы и откровенно говорил свое мнение. Это же я делаю для многих, готов сделать и для Вас, если опять пришлете.

Еще одно: Вы пишете, что высшая интеллигенция взяла литературу себе в привилегию. Что образование вообще есть, благодаря общественным условиям,-- привилегия,-- это верно. Но едва ли можно винить в этом сознательное стремление "высшей интеллигенции". Высшая интеллигенция насаждала школы и просвещение для народа, когда народ сам об этом не думал, а правительство не хотело. "Высшая интеллигенция" не помешала ни Горькому стать знаменитым писателем, ни крестьянам Сурикову¹ и Семенову ² стать писателями средними.

Итак -- не сердитесь, что я не отвечал так долго. Мне бывает трудно. Присылайте рассказ и будьте уверены, что я отвечу Вам по совести: может быть, резко, но правдиво. Считаю, что это моя обязанность -- говорить неприкрашенную правду.

Ко мне для личной беседы не приезжайте. Больше того, что можно сказать письменно,-- я все равно не скажу. 

Впервые опубликовано в книге А. Б. Дермана "Писатели из народа и В. Г. Короленко", Книгоспiлка, Харьков, 1924 г. Печатается по оттиску в копировальной книге. На оттиске имеется пометка Короленко: "К ст. о самоучках". В редакторской книге записано: "Самоучка-крестьянин. Прислал мне (в мае) стихи... Я ответил, что таланта нет, нет образов, стих слаб и однообразен. Автор прислал длинное возражение, в котором полемизирует против моего отзыва. Я не ответил. Но теперь, перечитав письмо на досуге, вижу, что человек хороший и ответить стоило. Очень типичное душевное состояние ложного призвания: автор слышал даже голос свыше: пиши! "Какой и зачем сверхъестественной силе нужно было так насмеяться надо мною?" Просит дозволения прислать еще рассказ. Отвечаю теперь, и если письмо его найдет,-- то прочту".

¹

² Сергей Терентьевич Семенов (1868--1923) писатель-крестьянин, последователь Толстого, автор многих рассказов, повестей и пьес из деревенского быта.