Короленко В. Г. - Смирновой Н. В., 7 июля 1916 г.

Рукописи Ваши получил¹ и должен Вам по их поводу сообщить следующее.

Прежде всего они совершенно неудобочитаемы по почерку. По-видимому, это Ваш собственный почерк, и потому мне приходится извиниться за столь суровый отзыв, но он совершенно невозможен. Для примера посмотрите в очерке "Добрая" первую же страницу, на которой я отчеркнул некоторые фразы. Вместо а Вы всюду почти пишете о. И выходит совершенно ясно: "Ты бы ушло Любочко отдохнуть". Или: "и какое же оно доброе". -- В той же тетрадке в стихах тоже вполне ясно: "Я обенусь в шолк твоих кудрей" и т. д., и т. д., и т. д. Это еще можно терпеть в коротком письме, но когда таким образом написана целая рукопись, то это уже совершенно невыносимо. Представьте себе, что заика просит Вас прослушать его чтение и станет читать стихи, заикаясь на каждом слове. И затем попросит отзыва о музыкальности своего стиха. Вы, вероятно, откажетесь. Не правда ли? А у Вас целые листы исписаны таким заикающимся почерком. На каждом слове -- заминка. Невольно смешивается впечатление от механической трудности процесса чтения с тяжестью слога.

Затем: почему Вы не посмотрели какой-нибудь беллетристический печатный рассказ, как там пишутся разговоры. Когда говорят два или несколько лиц, то слова каждого лица начинаются с новой строки, перед которой ставится знак -- (тире). Например:

-- Здравствуйте,-- весело сказал Федор Иванович. -- Куда вы идете?

-- Здравствуйте,-- ответил Иван Федорович,-- я иду домой.

Затем -- для печати пишут только на одной стороне листка, оставляя другую сторону белой, а для замечаний и, если нужно, для поправок оставляют поля пальца в два.

Это по поводу внешности рукописи. Она может не иметь канцелярски опрятного вида: ошибку можно зачеркнуть, написать наверху, вставить фразу вверху или сбоку,-- лишь бы было вполне удобочитаемо. Но Вам необходимо серьезно позаботиться исправлением почерка, чтобы а, е, д не приходилось смешивать с о, я и б и чтобы добро не походило на бобра. Мне чрезвычайно трудно читать Ваши рукописи. А ведь подумайте: бедному редактору приходится читать рукописей сотни. Можно ли винить его, если, устав после одной страницы разбирать такой кудреватый шифр,-- он бросит чтение, поставит надпись: "возвратить" и примется за следующую, более четкую рукопись.

То же можно отчасти сказать и о содержании. Литературная работа не игра, а серьезное и трудное дело. Величайшие писатели обрабатывали свои произведения, исправляли их так, что порой исчеркивали весь черновик и переписывали по несколько раз. "Вы не поверите,-- пишете Вы,-- какая масса у меня написана". Но, к сожалению, вместо того чтобы внимательно выбрать что-нибудь (один-два небольших очерка), которые считаете лучшими, переписать их внимательно, отделав и закончив, Вы шлете мне незаконченные наброски,-- стихи и прозу вместе, с отрывками письма ко мне тут же... Что мне с этим делать? Представьте, что я бы захотел послать куда-нибудь Ваше стихотворение, ну хоть "Две грозы". Прежде всего мне его трудно читать. Затем я должен его еще переписать, потому что оно не на отдельном листе, а в общей тетради с другими. О романе нельзя составить понятия, потому что он внезапно прерывается... "Следующая глава начиналось с того, что Феличата без цели бродило но лыжах по лесу" и т. д. Вообще неудачная мысль посылать отрывки для суждения.

совершенно законченное, отделайте, как можете лучше, перепишите ясно и четко, с новыми строками, где нужно, и пришлите вновь. Вам это трудно? Понимаю, но иначе нельзя, если хотите узнать правду о том, что это у Вас такое: простая охота писать или дарование. Дарование прежде всего скажется стремлением к улучшению, к совершенству и -- умением улучшать. Наоборот, нетерпение и спешность скорее указывает на неспособность идти вперед.

Пока скажу Вам лишь о стихах. Кое-что в них, может быть, и есть, но формой Вы еще не овладели, Вы то и дело нарушаете размер и рифму. Это нужно чувствовать.

Так верить хочется, что в жизни тоже солнце

И вера в правду, свет и знания...

{* "Сковать" мрак улыбкой -- неудачный образ.}

Третий стих совсем не в том размере. Стихи особенно требуют внимания и отделки...

Ну, не взыщите за это брюзжание. Я хочу помочь Вам разобраться в вопросе,-- что у Вас: только охота или признаки дарованья. Но без больших усилий и сосредоточенности с Вашей стороны я этого сделать не могу.

"Сибирские записки". Я его выписал для Вас. Может быть, Вам интересно его сибирское содержание. Да и Вам легче проникнуть в него, чем в столичную печать. Почитайте, прислушайтесь к сибирской поэзии, внушенной такою же природой, как и Ваша.

И затем -- жду новых Ваших опытов в серьезной обработке и хорошо переписанных.

Желаю успеха.

Ужасно досадно, что к Вам приходится посылать только простые письма. Они легко теряются,-- а ведь написать вновь столь обстоятельный отзыв мне будет трудно: у меня переписки много.

Мой летний адрес: Великие Сорочинцы (Полтавской губернии), деревня Хатки.

Ваше заказное письмо через Щегловское пришло скоро: на письме у Вас числа нет, но почтовый штемпель 25 июня, а 5 июля уже получено.

Поработайте повнимательнее над типами рабочих вроде Казонина (или Казанин?) или Любоненко. Может, есть и еще. Любоненко немного шаблонно-романтичен. Нужно больше наблюдения. 

"Сибирские огни", 1922, кн. 4, где Н. В. Смирнова опубликовала три письма к ней В. Г. Короленко.

Нина Васильевна Смирнова (1899--1931) -- писательница. В переписку с Короленко вступила в 1915 году, рукописи прислала в 1916 году. Н. В. Смирнова печаталась в журналах "Сибирские Записки", "Звезда", "Октябрь" и др. Произведения Смирновой выходили и отдельными книгами. Свою книгу "Закон земли" она посвятила памяти В. Г. Короленко (Госиздат, 1927).

¹ В редакторской книге Короленко в июне 1916 года записано: "Старая сказка" Нины Вас. Смирновой. Автор -- молодая девушка из сибирской глуши. Написала мне письмо. Она из очень бедной семьи, хочет выбиться и дать образование сестре... "Типы рабочих" ее же. Казонин и Филоненко. Кое-что намечается... Немного сентиментально. Написано длинное письмо. Выписал журнал "Сибирские записки".