Короленко В. Г. - Горнфельду А. Г., 9 февраля 1916 г.

Получил Ваше письмо от 4 февраля и почувствовал великое раскаяние. Представляю себе, как тяготит Вас и вся эта возня с рукописями, особенно с теми, которые тяжело возвращать, и все эти переговоры с авторами. А тут еще я пристаю с Лозино-Лозинским¹, о котором Вы уже высказали совершенно определенное мнение. Перечитал прошлое Ваше письмо о том же предмете и... раскаялся сугубо. Простите мне это приставание по поводу "поэта", о коем Вы высказали столь бесповортное мнение, тем более, что я не могу в конце концов не присоединиться, хотя и не столь, может быть, бесповоротно. Как-то жаль всегда ставить крест над предполагаемыми возможностями.

Теперь -- как быть дальше с работой, которая налегла на Вас таким досадным бременем. Ясно, что Крюков² "с пикой или без пики" теперь не редактор. Я тоже только числюсь, а в сущности являюсь фикцией. Очень меня озабочивает мысль, можно ли сделать так, чтобы мне быть действительно помощником. Главное тут -- войти действительно в интересы беллетристического отдела, то есть иметь во всякую данную минуту ясное представление о составе портфеля, о рукописях уже принятых, имеющихся в виду и подлежащих прочтению в данное время. Как это сделать? Вот у меня есть сейчас рукопись Т. Л. Сухотиной (Толстой) ³. Я вам о ней писал. Знай я истинное положение портфеля, я бы не затруднился с нею. Но теперь невольно является нерешительность. Я помню, как в ноябре 1896 года у нас с Николаем Константиновичем были только два маленьких, довольно ничтожных рассказа и оба "сибирские". С другой стороны -- под влиянием таких опасений посылал в прошлом году некоторые рукописи и -- получил лишь иронические ответы Крюкова: дескать, до того еще не дошло. А бог знает, до чего у Вас теперь дойдет. Вот и сомневаешься.

Как-то писал мне Подъячев, что он послал рассказ в "Русское богатство". Вы о нем ничего не пишете. Что Вы скажете о том последнем рассказе его, который был напечатан у нас? Считаете его сколько-нибудь приличным? Я очень сильно его обгладил и не даю себе теперь ясного отчета. Спрашиваю затем, что считаю себя до известной степени специалистом по редактуре Подъячева. Уже в первом чтении сразу вижу его обычные неуклюжести, длинноты, предвижу повторения и, уже читая,-- редактирую. Если нужно это и теперь,-- сделаю охотно...

Но... все-таки вижу, что вопроса это не решает, и серьезно подумываю, как быть, то есть как превратить мою синекуру -- в дело. И возможно ли это? То есть возможно ли извести Вашу душу из чистилища при каком-нибудь моем действенном участии?

Выставкиной⁴ еще не получил. Жду с интересом. К тому, что Вы написали о ней, прибавьте еще два слова: в какой степени автор согласен на редакционные изменения. Если об этом речи не было, то спишусь сам (был бы только адрес).

Вы как-то сказали несколько слов по поводу одной моей фразы в письме о смерти моего брата. Вы назвали ее глубоко пессимистической. Я не могу считать себя пессимистом в истинном смысле. Встретил я однажды в своей жизни такого истинного пессимиста. Это был поляк, немолодой, романтик, участник польского восстания. Его я отчасти имел в виду в своем рассказе "Мороз" ⁵. Он пришел к убеждению, что в мире "торжествует зло". Есть еще дружина добрых, которые борются и погибают. Он решил, что лучше быть с погибающими, и потому приехал из Галиции в Россию, чтобы присоединиться к русским террористам. Примкнул он к этому делу, не внося в него ни луча надежды, чтобы погибнуть в обломках добра в этом обреченном на зло мире.

Вот это я считаю истинным пессимизмом. Общая формула, которая кидает зловещий свет на все частности. У меня этого нет. Частности кажутся мне порой чрезвычайно зловещими, но общей формулы они не покрывают.

Ну,-- простите сию экскурсию (совершенно неожиданную) в область философии. Я все еще на положении больного, и это обстоятельство порой тоже способствует пессимизму... Но, стоя теперь в тени, я помню, что был и на свету и что в эту самую минуту есть много людей, стоящих на свету. Много и в тени,-- но в смене света и теней -- вся картина жизни.

P. S. Авдотья Семеновна шлет Вам тоже сердечный поклон. Одновременно пишу Мякотину. Собираюсь писать Пешехонову. 

Впервые опубликовано в книге "Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горнфельду".

¹ "Меланхолия" был напечатан в "Русских записках" (переименованное в связи с закрытием "Русское богатство") No 6, 1916; стихотворения напечатаны не были.

² Федор Дмитриевич Крюков (1870--1920) -- писатель, член редакции "Русского богатства", по происхождению донской казак, был призван в действующую армию.

³ О какой рукописи Сухотиной идет речь -- неизвестно. В "Русских записках" ее рассказ напечатан не был.

⁴ "Амазонка" был напечатан в "Русских записках" в 1916 году, NoNo 4--9,

⁵ См. 1 том наст. собр. соч.