П. С. РОМАНОВУ
19 декабря 1913 г., Полтава.
Многоуважаемый
Пантелеймон Сергеевич.
"Писатель" я прочел. По сравнению с "Судом" в том виде, как Вы мне его присылали, новая повесть представляет значительный шаг вперед. В ней есть хорошие фигуры, но есть еще и значительные недостатки. Первый из них -- некоторая растянутость. По сравнению с предметом чувствуется несоответствие между размерами и содержанием. Есть и поважнее. Женские фигуры Ваши удачны, но мужские и особенно главный персонаж -- сам "Писатель",-- плохи, а писатель даже и очень плох. Это страшно портит впечатление: трудно представить себе, чтобы умная Ольга могла увлечься таким -- извините -- оболтусом. Женщины Ваши живы,-- писатель совершенно мертв. Точно Ольга играет на сцене с манекеном: играет хорошо, выразительно, но все ее чувства, слова, жесты направлены на пустое место.
Вы скажете: это бывает. Очень часто значительные и умные женщины увлекаются пошляками и не видят их пустоты. Да, и это уже особая трагедия. Автор должен и сознавать тогда именно это задание. Но в данном случае "писателем" увлекается не только Ольга и Софья Ал.,-- автор тоже разделяет иллюзии. Правда, в отношении любви и чувства к женщине его роль -- очень жалкая. Но все же он выставлен человеком значительным в других областях. Он -- выдающийся писатель, прокладывающий какие-то новые пути, создающий какую-то органическую связь интеллигенции с народной стихией. Его признают "и модернисты, и народники", он будит энтузиазм и т. д., и т. д. Но когда он появляется в повести, то сразу же является какая-то карикатура. Прежде всего поражает младенческое незнакомство с народом, стихию которого он якобы чувствует так правильно и глубоко. Он якобы изучил ее, а между тем не умеет заговорить с встречным человеком. Вопросы его показывают полнейшее непонимание и отсутствие чутья. Его "гребень бабы яги", утверждения, будто где-то около Светлояра он видел "царство первобытного Ярилы, где девушки, не стыдясь, сходятся по праздникам с мужчинами", неумелая наивность, с которой он сует мужикам модернистские доктрины относительно отношений полов... Вопросы, которые он предлагает, элементарнейшие ответы, которые заносит в свою записную книжку,-- все это прямо карикатурно и рисует не крупного писателя, а наивнейшую подделку, точно вместо "писателя" приехал какой-то Хлестаков и самозванец, взявший на себя чужую роль и играющий ее очень неумело (чего стоит одно утверждение, что он прошел пешком пять тысяч верст). Все это создает резкое противоречие. Нельзя представить себе, что этот человек мог завоевать признание всех партий в литературе и притом откровениями из народной жизни. А во-вторых, трудно также поверить чувству Ольги.
Мой совет: совершенно переписать фигуру писателя. Тогда и все остальное встанет на место, потому что, повторяю, женщины у Вас хороши, драма Ольги дана чертами правдивыми и захватывающими. Вся концепция тоже правильна. Испорчена только фигура, около которой вращается вся драма.
"Русского богатства". Мне хотелось бы, чтобы ее прочли мои товарищи и очень вероятно появление ее в "Русском богатстве".
Желаю успеха.
Некоторые сцены пришлось бы тоже немного посократить в подробностях эротического свойства. Важны ведь не они.
Пантелеймон Сергеевич Романов (1884--1938) -- беллетрист.