Короленко В. Г. - Костромской Е., 20 октября 1899 г.

два. Так работать нельзя. У Вас все торопливо, лихорадочно и спешно,-- начиная с почерка. Я думаю, что если Вы все Ваши опыты посылали в редакцию в таком же виде, то очень вероятно, что их не читали. И были правы: жестоко заставлять людей, читающих много рукописей по обязанности,-- разбирать порой совершенные иероглифы. Кроме того,-- это просто нецелесообразно: читать такую рукопись крайне тяжело и невозможно отделить, какая часть этой тяжести уходит на механизм чтения, а какая должна быть отнесена на счет изложения. Нескольких слов я так и не разобрал. Очевидно, Вы написали это сразу, не дали себе труда ни перечитать, ни вдуматься, ни исправить, как будто не оглядываясь летели прямо к какой-то цели. Это нехорошо, и, повторяю, так работать нельзя. Нужно самообладание и сдержанность, нужна работа над собой и над своим произведением. Неужели у Вас нет настолько любви к своим детищам, чтобы прибрать их, выпуская в люди? Я пишу уже много лет, но я никогда не дал бы никому прочесть свою рукопись в таком виде, -- просто даже из сожаления к своему рассказу. А Вы не потрудились даже отделить как следует разговоры, разбить рассказ на периоды,-- как это делается в печати. Эта спешная безоглядность отражается и на самой работе. Что-то намечено, но не додумано, не додержано, не дорисовано. Что же Вам сказать? В таком виде рассказ напечатать нельзя, и я настоятельно советую Вам пока отложить и не писать некоторое время совсем. Постарайтесь победить это страстное нетерпение, работайте над собой в другом направлении так, как будто это вопрос окончательно решенный. Да это и верно, что из такой работы ничего выйти не может. А там, после значительного промежутка времени (непременно значительного),-- если захотите попробовать и сумеете взять себя в руки,-- я опять к Вашим услугам. Надеюсь, что следующая Ваша работа будет более выдержана и обработана. Теперь эта вещь все еще незначительная.

Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 3, Гослитиздат. Печатается по оттиску в копировальной книге. На оттиске пометка: "Е. Костромская (?)". К фамилии адресатки в указателе сделана приписка: "(фам., очевидно, вымышленная. Нач. авт.)".