И. Г. КОРОЛЕHКО
22 марта 1897 г. [Петербург].
Дорогой мой Перчина. Большое тебе спасибо и за письмо, и за твою заботливость. Да, брат, чорт его знает, что-то во мне разладилось. Главное, кажется, в настроении. Психиатры (пока меня исследовали Якобий 1 и Аптекман 2 же день настроение меняется и то, что я начал в одном тоне, приходится или бросить, или начинать в новом. Все окрашивается очень мрачными, совсем мне до сих пор не свойственными оттенками. Может быть, это последнее обстоятельство вызывалось просто бессонницей, которая еще не прошла, хотя все уменьшается. Проходит иногда несколько дней, я поправляюсь, в голове рождаются планы, прежние планы облекаются формами и красками, но -- что-нибудь волнующее -- и я опять срываюсь, опять начинаются (через день) бессонные ночи и т. д. Правда, теперь промежутки больше и хандра все меньше. В апреле еду в Добруджу, там отдохну, авось пройдет. Главное, что меня угнетает, это невозможность писать. Правда, статья о дуэли (февральская книга) закончена3, можно даже сказать написана уже во время болезни,-- и, кажется, вышла ничего,-- но для беллетристики непременно нужна устойчивость настроения, а ее-то и нет. Ну, да как-нибудь будет. Спасибо, голубчик, за деньги. Они помогут мне пока обойтись без особенных забот, а там, надеюсь, буду в состоянии вернуть их в сокровищницу, только бы поправиться. У меня план -- издать книжку заграничных очерков ("Без языка", "В борьбе с дьяволом", "Драка в доме" и несколько мелочей4) -- тогда опять разбогатею. Весь вопрос о поправке летом. Ну, а вот если два месяца мне не вернут способности работать... Впрочем,-- это пустяки и не может быть. Даже и здесь, занятый довольно сильно редакционной работой,-- я, все-таки, чувствую, что подымаюсь постепенно. О газете я уже тебе сообщал. О даче -- пишет Дуня. Это. брат, пустяки. Нужно хорошо высмотреть, а не так, на уру! Я тоже подумываю, в случае чего, о каком-нибудь Монрепо, но мне-то нужно где-нибудь недалеко от городка с гимназией. Ну, да и это еще впереди. -- Ты знаешь, что у Саши умер Шурка 5. Она убита ужасно. -- С Юлианом пока -- по-старому, и что будет -- неизвестно. Спасибо за поддержку,-- а то я просто от одного этого сходил с ума,-- что делать с ним. Эх, поправиться бы поскорее -- иногда кажется -- все стряхнешь с себя, и опять по-старому все будет не страшно! Ну, а иногда -- хоть со свету вон.
Ну, пока до свидания, дорогой Перчина.
Твой
Примечания
Публикуется впервые.
1 Петербургский психиатр.
2 Осип Васильевич Аптекман (1849--1926) -- товарищ Короленко по якутской ссылке. После ссылки закончил свое медицинское образование и некоторое время работал врачом в Петербурге.
3 "Русская дуэль в последние годы" ("Русское богатство", 1897, No 2).
4 "Без языка" в 1902 году.
5 У А. С. Малышевой умер сын.