Короленко В. Г. - Короленко А. С., 27 января 1896 г.

Сейчас получил ваши письма. Ты знаешь, я очень плохо помню и именины, и дни рождения, и все прочее, но это не значит, что я люблю тебя меньше, чем любят другие, все эти помнящие ¹. Спасибо тебе, голубушка, за твое хорошее письмо, которое очень много внесло радости в мою одинокую комнатку. Сегодня к Анненским собралось немало нижегородцев, в том числе и Анна Николаевна и Фейт ². В первый раз выехала также и Людмила Ивановна ³, но я, посидев, оставил всех и пошел к себе, чувствуя, что должно быть письмо. И действительно застал твое письмецо, с письмами тети и детей. Теперь у меня потрескивает печка, сквозь двойные окна слышен лишь изредка гул проходящих паровых вагонов,-- и я беседую в этой тишине с моей милой Душей. Десять лет! Крепко обнимаю тебя мысленно с совершенно особенным чувством, которое ты, вероятно, понимаешь. Чуть не каждый день прохожу или по Невскому, мимо проходного двора, в котором мы жили с тобой в 1879 году, или по 4-й улице, где ты у нас жила до того. И сколько воспоминаний встает в уме!

Что тебе сказать нового? Живу все в той же комнате. Помирился с ее недостатками за ее достоинства. Сегодня у меня был приемный день в редакции (от одного часу до пяти), другой приемный день -- понедельник. Ко мне не ходит почти никто,-- раз только разыскал меня полусумасшедший автор. Я тоже почти никуда не хожу. Хочу сначала поставить себя совершенным нелюдимом, чтобы установить рабочий режим, а там начну выходить в свет. Не был еще ни разу ни в театре, ни в Вольно-экономическом обществе, ни на одной публичной лекции, вообще -- ни в одном публичном месте. Знаю только редакцию, квартиру Анненских, да еще изредка заседание литературного фонда. -- Работа редакционная не очень мешает. Вот, например, теперь я уже перечитал все приходившиеся на мою долю рукописи и у меня -- перемежка впредь до новых. Вообще, переезд окончательный сюда, кажется, следует считать решенным. Начну приглядываться к дачам и квартирам.

⁴, мне нравятся две: во-первых, одна -- с тобой. Хотя ты и не очень хорошо вышла, но все-таки, как для твоей карточки,-- лучше многих других. А затем здесь хороша Наташа. На другой лучше Соня. Меньше всех нравится мне та, где у Сони видны зубы.

Ну, пока обнимаю и кончаю письмо, иначе оно не пойдет уже сегодня. Соне, в день ее рождения (завтра) ⁵, пишу особо, а также напишу тете⁶.

Пока целую всех.

Публикуется впервые. Датируется по содержанию.

¹ 27 января 1896 года исполнилось десять лет со дня свадьбы В. Г. и А. С. Короленко.

² А. Н. и А. Ю. Фейт -- врачи, нижегородские знакомые Короленко.

³

⁴ Нижегородский фотограф.

⁵

⁶ Е. О. Скуревич.