2 мая 1883 г. Москва
2 май.
В четверг я еду, добрейший Владимир Галактионович, в Украину. Напоминаю Вам о Вашем обещании побывать у меня в конце июля или в августе. Адрес такой: "г. Сумы Харьковской губернии, усадьба А. В. Линтваревой". Маршрут: Москва, Курск, Ворожба, Сумы, извозчик...
Послал в "Северный вестник" рассказ1 и получил аванс (500 р.).
Я хотел было поехать в Ярославль и сесть на "Охотника", но 19 число оказалось неудобным2. Если бы я выехал к этому числу, а не раньше, то не вернулся бы в Москву к Пасхе, отсутствие же кого-нибудь в Светлый праздник у моих домочадцев считается смертным грехом.
Посылали ли Вы Баранцевичу рассказ?3 Он теперь требует рассказ, который не был бы нигде напечатан.
Я почему-то не в духе и пишу всем ругательные письма. Ответил ругательно Баранцевичу на одно его письмо. Ответил ругательно А. Леману, который прислал мне предложение -- печатать в своих книгах общее объявление о книгах тех из молодых писателей, "которые белее или менее солидарны с нами". Я ответил ему согласием и фразой: "Откуда Вам известно, с кем я солидарен и с кем не солидарен?"4 Вообще замечаю, что мой характер начинает изменяться, и к худшему. Меняется и моя манера писать -- тоже к худшему... Мне сдается, что я утомился, а впрочем, черт его знает...
Моя семья Вам кланяется.
Дорогой буду читать Вашего "Слепого музыканта" и изучать Вашу манеру5.
Везу с собой медикаменты и мечтаю о гнойниках, отеках, фонарях, поносах, соринках в глазу и о прочей благодати. Летом обыкновенно я полдня принимаю расслабленных, а моя сестрица ассистентирует мне. Это работа веселая. Будьте здоровы и богом хранимы.
Ваш А. Чехов.
Примечания
Письма, собр. Бочкаревым, с. 37--38; Акад., т. 2, No 430.
1 "Огни".
2 Короленко приглашал Чехова в Нижний Новгород.
3 "Новости", и Чехов 30 марта дал согласие прислать рассказ в сборник "Красный цветок". На другой день о том же просил А. Н. Плещеев от имени редакции "Северного вестника". Попытка объединить сборники не удалась. В "Красный цветок" Чехов послал рассказ "Беглец", ранее уже печатавшийся. В сборнике "Памяти В. М. Гаршина" появился "Припадок".
4 Известен лишь черновик письма А. И. Ломану (рукой М. П. Чехова; вероятно, под диктовку Чехова) Акад., т. 2, No 429.
5 Книга Короленко вышла в 1888 г. (изд. журн. "Русская мысль"). В экземпляре, подаренном автором Чехову на многих страницах отчеркивания, сделанные Чеховым.