Коган Н. Л. - Короленко В. Г., 13 декабря 1892 г.

Н. Л. Коган к В. Г. Короленко.

прош. письме) я тотчас решил не ехать, да и все мои обстоятельства повернулись так, как Вы говорили: "за праздником идут будни". Еще какие будни! Вдруг мне сделалось хуже, врачи опять гонят в Ялту, в эту могилу, где уж я должен жить безвыездно. Тут деньги все ушли, и я стал подумывать об издании,-- единственном возможном ресурсе. К кому обратиться! Я ничего не знаю об этом, и вот, советуясь с женой, я решил, что надоедать Вам и по этому поводу уж слишком неделикатно с моей стороны: у Вас свои дела и заботы. Прежде всего я обратился к Стасюлевичу с просьбой издать рассказ. Владимир Галактионович, выслушайте, пожалуйста, что он мне написал, так как его письмо меня в сущности страшно огорчило и смутило. В нем высказаны мысли, с которыми ни я, ни Вы (насколько знаю из Ваших писем) не можем согласиться. Но для меня имеет значение, что говорит единственный редактор, у которого Вы могли найти для меня убежище. Прежде всего он высказывает, что журналу было приятно поместить у себя "Ваше произведение, столь художественное". Затем говорится, что цензор вряд ли разрешит издание, а если разрешит, то я выручу только расходы, так как многие читали рассказ в журнале. (Странно: мне кажется, что именно такие вещи, которые бойко читаются, и имеют шансы на успешное издание. Может быть, ему просто неудобно издавать, повинному уже в том, что напечатал рассказ у себя). Далее он говорит, что мне незачем впредь писать на ту же тему, "фигура полицейского надзирателя показывает, что Вам незачем самому держать свой талант "в черте оседлости". Все, что Вы ни напишете на эту тему, будет похоже или на повторение, или на продолжение первого. Может быть, со временем, когда Ваше имя укрепится, Вам можно будет сделать экскурсию в эту область, но не теперь, вслед за этим рассказом"...

На меня это письмо произвело удручающее впечатление. Разве рассказы Гл. Успенского в этом смысле, не повторение одного и того же? Повторяется только мотив, но следует ли из этого, что он не должен был всю жизнь писать из народного быта? Разве нет писателей, всегда изображающих жизнь из одной и той же области? Ведь все это так понятно, только по еврейскому вопросу существует отдельная логика даже у лучших людей. Я могу понять все это только, как намек на нежелание так скоро поместить у себя на евр[ейскую] тему. Где же мы тогда найдем сбыт?

Посоветуйте мне, что делать. Как вы думаете? Хочу писать, но надо же мне знать, куда и как? Ведь это значит опять лишиться голоса. "Рус. Мысль" боится, кто же поместит? На эту тему пока один я говорил (из евреев), но говорить следовало многим, освещать эту область -- неужели же общество не нуждается в этом освещении и неужели я уже говорил так много, что не мешает лет 5 отдохнуть от меня русскому читателю? Писать из каторги, жизни фабричных, мужиков, вообще прибитого люда, вообще можно и желательно, только из "черты" надо поменьше? Я понимаю, что внешние условия таковы, но ведь Стасюлевич не ссылается на них, а говорит свое мнение. Вы выскажетесь, надеюсь, полно и успокоите меня, в смысле указания пути. "Оставайтесь евреем, давайте Шлемок и Б...¹" -- это Ваши слова. Тут я вспомнил про "экспансивность". Да, я не на шутку ни от кого не имел никогда поддержки, никто, наконец, не понимал меня так, как Вы, и не уважал так моего нравственного мира. Вы все видали, а я только дурное. Да где и как я живу и кем окружен?..

впрочем, согласно с циркуляром министра.

Без издания очень плохо. Как бы его устроить! Еще я ведь обратился к Лаврову² и в "Восход" и в "Новости"³. Еще нет ответа. Но теперь, когда Вы взялись за это, мне легче: я палец о палец не ударю, буду ждать от Вас совета и поступлю, как Вы говорите. Ведь есть в России, в Петербурге "Общество для распространения образования среди евреев", но оно какое-то дохлое. Я мечтаю о поездке в "черту" весной. Она даст мне много нужного материала. Писать хочется так, чтобы не испортить Шлемы.

С нетерпением ожидаю портрета.

P. S. Где были рецензии, кроме "Новостей" и "Восхода"? Я не выхожу и не читаю газет. Знаю только, что "Р. Вед." промолчали... Они часто молчат на эту тему.

Пишите в Ялту, Справочная контора Ятовца, Н. Л. Коган.

Уезжаю дня через три, с отчаянием в душе, полный самых мрачных мыслей, страха за себя... Не медлите же ответом.

Только что получил ответ от Лаврова. Почему? За что? ⁴.

Примечания

¹ Слово написано неразборчиво.

² К В. М. Лаврову, издателю "Русской мысли".

³ "Восход" см. письмо No "Новости" -- ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге О. К. Нотовичем.

⁴ Коган получил отказ на свое предложение издать отдельной книжкой рассказ "В глухом местечке".